



Dire politicamente la nascita, svelare i trucchi del capitale. Filosofe del Novecento di 
fronte alla nascita 
 
La natalità categoria centrale del pensiero politico 
Perché dire politicamente la nascita? Perché non dirla facendone solamente un racconto o un 
romanzo la cui singolarità potrebbe essere presa come esempio? Perché non raccontarla 
riconducendola a una dimensione metafisica o fisica, alla ricerca dell’essenza o della formula 
biochimica che potrebbe spiegare che cosa è la nascita? Perché non farne soltanto una questione di 
storia e raccontare processi e passaggi, genealogie e eredità, o perché non esaminarla da un punto di 
vista morale, come una questione che riguarda scelte individuali o quelle più o meno condivise, 
ossia l’agire etico volto verso un fine? O perché non dire la nascita considerandola essenzialmente 
come ciò che riguarda la moltiplicazione della specie, la sua dimensione sociale e ripetuta, 
numerabile e statisticamente prevedibile e controllabile? 
E infine, visto che il piano giuridico, quello delle norme e delle leggi, è diverso da quello 
politico, perché scegliere di “dire politicamente” la nascita? È evidente che a questa domanda si 
risponde andando a monte e interrogando quel politicamente che rimanda a un altro orizzonte, 
quello che arendtianamente (e siamo già in tema) considera la politica non come l’essenza 
dell’umano (non dimentichiamo la definizione aristotelica dell’uomo come zoon politikon-animale 
politico) né come amministrazione degli interessi, ma come l’attività dell’essere insieme, del 
mettersi in relazione, cioè l’attività della con-divisione.  
Perché la nascita è origine, prosecuzione e continuità di un essere insieme. Essa però è anche 
lacerazione di questo essere insieme attraverso la con-divisione dell’unità viscerale dell’Uno. La 
nascita mostra, persino fisicamente, ciò che è il dato e il fatto della condivisione (politica). Quindi 
la nascita rappresenta e sintetizza il nucleo essenziale della politica intesa come il luogo delle spinte 
che inducono al consenso o al conflitto in ciò che è non tanto il sociale e/o la società, ma in ciò che 
è il “fra” noi – che è la dimensione politica – in ciò che ci tiene insieme e che anche ci divide.  
Politica è ciò che con-dividiamo (fra noi). E, insieme a questo, è ciò che ne va di noi. Del 
nostro futuro e della nostra storia. Il condividere richiama il dividere messo in atto dal potere, e 
nello stesso tempo ne svela i trucchi
36
. Trucchi che cominciano con la filosofia e finiscono 
nell’economia. 
Per quanto riguarda i trucchi filosofici, questi sono stati attivati dalla filosofia come nel 
gioco delle tre carte. Metafisica, logica e storia: ogni volta la filosofia ha puntato su una sua carta, 
ma ogni volta la carta vincente non era là. Ogni volta la nascita è stata espunta dalla carta vincente e 
la filosofia ha lasciato intendere che bisogna cercare altrove, in un altro fondamento. La nascita è 
diventata carta vincente nell’economia, ma anche lì, come vedremo, c’è un trucco. È il trucco che si 
nasconde nel modo di pensare la riproduzione appiattendola non soltanto semanticamente ma 
simbolicamente sul medesimo paradigma della produzione.  
 
 
                                                 
36 Sul trucco costitutivo del patriarcato incarnato dal berlusconismo, Ida Dominijanni ha pubblicato nel 2014 un 
volume che mette in luce con chiarezza la concezione della libertà in tempi di governamentalità neoliberale. L’autrice, 
riattraversando i nessi tra privato e pubblico, personale e politico, ha mostrato come l’esperienza storica del 
berlusconismo non sia stata un fatto anomalo nella e della politica, ma l’incarnazione del patriarcato, che ha indossato la 
maschera del padre costituente. Di fronte a questo trucco che ha investito l’immaginario politico non serve – sostiene 
l’autrice – una cooptazione femminile gratificante e neutralizzante, ma un’altra immaginazione politica. Il pensiero 
della differenza sessuale che per sua stessa costituzione si sottrae alle rappresentazioni date, è proposto non come nuova 
generazione del pensiero, ma per la sua costitutiva generatività, capacità di far nascere nuove e più chiare visioni del 
reale che il pensiero della differenza femminile, e forse anche di quella maschile, portano con sé.  
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Tra produzione e riproduzione  
Perché, come chiariva Françoise Collin, quando la filosofia assume a paradigma il meccanicismo, 
compreso quello della volontà che meccanicamente innesca processi logici e morali, i risvolti sono 
anche economici, e riguardano un modo di intendere l’economia e con essa la produzione. Il 
meccanicismo che innesca un processo attiva uno sviluppo puramente strumentale. Ma quando 
questa modalità strumentale e meccanica entra o viene fatta entrare, viene immessa, nei processi 
naturali “si genera una ingegneria della vita che, diceva Françoise Collin (1986), ha la stessa portata 
della bomba atomica”. Già nel numero 2 de Les Cahiers du Grif (febbraio 1974), in un articolo il 
cui titolo è già un programma: Pour une socialisation du sein maternel, con grande lucidità Collin 
distingueva tra un periodo, lontano nella storia, quando produzione e riproduzione non erano ancora 
distinte e la produzione era fatta essenzialmente di agricoltura, allevamento e tessitura e 
apparteneva alle donne, e l’altro periodo in cui produzione e riproduzione si sono distinti.  
Nell’economia del capitale, quella dove produzione e riproduzione sono state strutturate in 
modalità ben distinte, la donna, votata alla riproduzione, si è trovata a essere comunque assegnata al 
focolare: “Ma essa non regna sul focolare, lo incarna. Intorno a lei, si intreccia tutto un universo di 
nutrimento e riposo che non è che l’estensione del suo proprio corpo e che crollerebbe se lei gli 
sottraesse la sua presenza” (p. 42). Collin aggiungeva: “È necessario che ogni sera uomini e 
bambini, più uomini che bambini, possano rientrare in questo corpo e riprendere la postura fetale, 
da cui scuola fabbrica e ufficio li ha strappati”.  
Denunciava così l’alienazione di un corpo che non si richiude su se stesso e che è “sempre 
altrove”, in una trascendenza alienante. Non negando il progresso e l’aiuto che le macchine e la 
scienza, sino alla produzione dell’energia atomica, hanno portato all’umano (e non negando che 
tanti sono stati gli aiuti che sono venuti alle donne dal progresso meccanico e industriale e dal loro 
inserimento nel mondo del lavoro produttivo), denunciava che “mentre tutte le altre funzioni si 
spostavano, le donne rimanevano ‘al loro posto’ con la gestazione e la messa al mondo”.  
Anzi, aggiungeva che quando anche la natura ha potuto essere padroneggiata, attraverso 
tutta una serie di dispositivi dalla contraccezione all’aborto e altri mezzi più efficaci, si è compiuta 
una sempre maggiore strumentalizzazione della nascita, al punto che si è arrivati a pensare la 
nascita persino totalmente al di fuori dal ventre materno. In questo modo, già all’inizio degli anni 
70, metteva in evidenza la svalutazione simbolica che proprio le donne stavano subendo attraverso 
la nascita sempre più medicalizzata, separata e espropriata dai loro corpi. La soluzione, è evidente, 
non era un ritorno indietro, verso un’oscura e chiusa gestione della nascita e del materno in una 
socialità esclusivamente femminile, perché: “Niente si oppone a che gli uomini, le istituzioni, la 
società rivestano questo ruolo assumendone le funzioni”. 
Ciò che Collin già denunciava era il fatto che coincidessero gli interessi maschili e quelli che 
venivano definiti sacri (p. 43), gli interessi definiti sacri e quelli del capitale e del patriarcato. La 
strumentalizzazione e la meccanizzazione del nascere e mettere al mondo può apparire, diceva, 
come un guadagno e come una perdita: “È una perdita nella misura in cui la mediazione del 
materno, come ogni altra mediazione, è fatta nell’ottica di una strumentalizzazione e non di una 
vera socializzazione”. Ci faceva così comprendere che quando vengono deferiti i compiti (alla 
scuola, alla città o a qualche altra donna), ma non il ruolo, ci troviamo davanti a una colossale 
caricatura.  
La madre e il suo mettere al mondo non si è estesa a tutto l’universo, lamentava Collin, ma 
si è ridotta. Invece di acquistare simbolicamente centralità e senso, la madre la nascita e il materno 
sono stati ridotti a funzioni espletabili episodicamente da chiunque. Con il risultato che il nascere è 
stato totalmente assente dalle nostre strutture culturali. Perché la cultura del capitale, incapace di 
fare del pubblico una estensione del privato, ha consegnato le donne al puro privato. E il privato ha 
identificato le donne con il loro corpo. Le ha immobilizzate. In una residenza forzata, possiamo 
dire, è stato loro concesso di stipulare uno o più contratti, ma proprio con il contratto è stata 
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definitivamente distrutta l’essenza del nascere, la cui origine è sempre stata nella gratuità, nel 
piacere, nello scambio mutuo. Il principio che ha mosso questo inganno culturale è stato invece nel 
fatto che il capitale ha messo al primo posto la relazione mezzi-fini, la volontà che realizza libertà: 
sono libero perché posso fare quello che voglio e posso comprare quello che voglio. È soltanto una 
questione di mezzi. È così che anche riguardo al nascere il capitale ha sostituito l’investimento e il 
guadagno al principio del piacere, che è sempre gratuito.  
Dunque sarebbe un inganno considerare la nascita come qualcosa che riguarda 
esclusivamente i corpi e la scienza e soprattutto le donne che, come quelli, sono state assimilate da 
sempre alla natura, perché la nascita è una questione che riguarda la cultura e soprattutto la politica.  
È stata Hannah Arendt a svelarci l’inganno, mostrandoci come dobbiamo imparare a 
considerare la nascita. Essa non è solamente un dato e un fatto (meccanico) che richiama una data, 
un tempo e una storia, è molto di più: è una categoria. Non solo, è una nuova categoria 
assolutamente non prevista dal pensiero tradizionale anzi, è la categoria centrale del pensiero 
politico: “La natalità e non la mortalità può essere la categoria centrale del pensiero politico in 
quanto si distingue da quello metafisico” (Arendt [1958] 1989, 8). Con questa affermazione 
spiazzante Arendt smontava il meccanismo e nel 1958 insegnava quello che potrebbe essere 
considerato un paradosso: è a partire dalla politica che bisogna ripensare la filosofia. E lo faceva a 
partire dalla nascita. 
 
Tra dolore e risorsa. La nascita strumentale 
A metà del 900 Arendt dunque scompagina il modo di leggere la filosofia e la politica, ne svela il 
trucco. Il suo non è soltanto un rivolgimento nelle categorie e negli strumenti per pensare e leggere 
il reale, è una rivoluzione sostanziale che apre alla considerazione della politica non come 
organizzazione istituzionalizzata ma come ciò che vien fuori (nasce) dall’essere insieme, e che si 
manifesta non come tornaconto ma come inter-esse che, nella sua nuova accezione semantica, con 
lei diventa essere tra, stare tra. L’essere in relazione attiva è ciò che costituisce e realizza lo spazio 
autentico della politica.  
La politica, persino nella sua connessione con la legge, si apre con Arendt a un’altra misura 
e non ha più bisogno di essere considerata in base alla categoria dell’utilità e del numero, come era 
avvenuto da Platone a Hobbes. Platone ne La Repubblica per voce di Trasimaco aveva indicato 
giustizia e diritto come l’utile del più forte. Trasimaco (libro I): “È il più forte a dettare legge 
secondo i propri interessi, e quindi a essere felice”. Per voce di Trasimaco la prima e prioritaria 
mossa per essere felici è riposta nel fare i propri interessi, assicurando l’egoismo politico contro 
ogni forma e possibilità di riconoscimento di istanze altrui o di nascite di altrui desideri e bisogni 
 A Hobbes l’unica nascita che interessava era la nascita dello Stato. Nel Leviatano il potere 
non viene da Dio ma dai sudditi che hanno rinunciato alla propria libertà in cambio della sicurezza 
di una vita senza conflitti e desideri, e perciò definita pacifica.  
Come dire che secondo il filosofo di fronte alla nascita di qualcosa di nuovo bisogna per 
forza rinunciare a qualcosa altro. Perché per la filosofia tradizionale la nascita di altro o porta dolore 
e sacrificio, anche nella forma della rinuncia che è un’abdicazione e un farsi da parte, oppure è cosa 
buona per fare un patto o un contratto e - da quello sociale a quello economico (lavoro), alla PMA 
(procreazione medicalmente assistita) - tutto si derubrica nella formula dello scambio: dove però è 
già presente il primo trucco del capitale, perché lo scambio non è tra Denaro che compra una Merce 
ma, come nel primo libro del Capitale, tra Denaro che compra una Merce che a sua volta genera 
Denaro (D’) diverso e accresciuto rispetto al primo. Con un suo di più. 
Infatti, la nascita nella nostra cultura occidentale è stata percepita o come fonte di dolore o 
come fonte di interesse economico. Dal partorirai con dolore all’Homo non sibi se soli natum esse 
meminerit, sed patriæ, sed suis (l’uomo ricordi di non essere nato solo per se stesso, ma per la 
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patria, per la sua gente, i suoi), nella nostra cultura la nascita è stata sempre considerata o condanna 
o risorsa economica. 
 Risorsa economica perché l’incremento delle nascite, legato a produzione e consumo, è 
stato letto come problema demografico da incrementare o da risolvere; la nascita è stata inoltre vista 
anche come risorsa politica, ossia occasione di salvezza per quella idea di madre-patria che ha avuto 
sempre bisogno di essere garantita dal buon numero dei suoi figli-cittadini-soldati. Una dimensione 
strumentale che ha sostanzialmente svalutato la nascita e le donne, fingendo di riconoscere loro un 
valore maggiore.  
Ulteriore svalutazione della nascita è stata data dall’orizzonte in cui sono stati iscritti gli 
umani, definiti, non soltanto nella cultura greca, come i mortali e come coloro la cui sorte finale è 
quella heideggerianamente segnata dal loro “essere per la morte”.  
Sino alle riflessioni arendtiane non sembrava davvero esserci posto per una cultura politica 
della nascita che non fosse strumentale, produttiva, funzionale a un progetto che considerava 
l’uomo e la sua nascita come un dato e una cosa tra le altre, un oggetto da manipolare e svilire 
simbolicamente. 
 In questa prospettiva l’umano e la sua nascita sono stati visti come funzionali a essere 
prodotti, fabbricati, costruiti al pari delle altre cose; oppure esposti mostrati e esibiti e anche amati 
al pari di altri oggetti, o al contrario negati, interrotti, cestinati, scartati al pari di qualunque altro 
oggetto. La condizione umana, a cominciare dalla sua nascita, in questa prospettiva è stata 
comunque quella di essere soggetta a un uso, di essere usata per un fine, al pari di ogni altro oggetto 
d’uso.  
 
Bariona: la libertà di mettersi contro 
Uno degli esempi più significativi e più riassuntivi di tutta questa tradizione culturale che ha 
utilizzato la nascita in modo strumentale riducendola a oggetto manipolabile per un fine e poi per 
uno scarto è rappresentato da un testo di Sartre scritto nel 1940 nello Stalag XII D di Treviri: 
Bariona o il gioco del dolore e della speranza. Racconto di Natale per cristiani e non credenti. Era 
Natale e i compagni di prigionia avevano chiesto a Sartre di rappresentare qualcosa per l’occasione. 
Il suo ateismo strutturale non gli impedì di mettersi in gioco senza rinnegare le sue ferme ragioni, 
riassunte nell’affermazione del protagonista: “Un dio uomo, un dio fatto della nostra carne umiliata, 
un dio che accetterebbe di conoscere il gusto di sale che abbiamo nelle nostre bocche quando il 
mondo intero ci abbandona, un dio che accetterebbe in anticipo di soffrire quello che io soffro. 
Andiamo è una follia” (Sartre 2019, 82).  
Poche battute per riassumere l’intreccio: Bariona, che è il capo di un piccolo villaggio della 
colonia romana di Palestina, di fronte all’ennesima richiesta di un aumento di tasse da parte del 
procuratore romano e sapendo che i suoi concittadini non avrebbero potuto pagare di più, trova la 
soluzione economica più elementare e più radicale: “pagheremo l’imposta, ma nessuno dopo di noi 
pagherà più imposte in questo villaggio”, perché “non nascerà più nessuno”. 
 La nascita vietata è, come al solito, la prima soluzione economica. Vietare la nascita è 
sterilizzare il paese, desertificare il suo sviluppo, provocare un danno a qualcun altro. Chi fa nascere 
qualcun altro è colpevole perché prolunga la pena del mondo: “Il villaggio è in agonia da quando i 
Romani sono entrati in Palestina e chi tra noi procrea è colpevole perché prolunga questa agonia” 
(p. 31).  
Vietare la nascita equivarrà all’affrettare l’agonia del villaggio, decretando la morte di un 
paese da cui i Romani non avrebbero tratto più profitti: sarebbero rimasti padroni, ma di città 
deserte (p. 34). Quando Sarah, la moglie di Bariona, verrà a dirgli che è incinta e che il figlio che 
entrambi avevano tanto atteso nascerà, lui non sentirà ragioni. Nella versione del filosofo, Sarah – 
stereotipo del femminile – si autodichiara incapace di articolare parole e ragioni da opporre a quelle 
del marito (p. 38). Ragioni e parole che invece saranno prontamente espresse dal funzionario 
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romano che motiva la nascita rubricandola nella più classica tradizione economica: occasione per 
dare buoni soldati a Roma - che si impegna tanto nel difendere il buon diritto. Più nascite 
significano sviluppo dell’industria e salari in aumento e crescita economica. La replica di Bariona 
sfiora una innovativa lettura della nascita: “un nuovo bambino è una nuova edizione del mondo” (p. 
39), ma questa affermazione è immediatamente risucchiata nel vuoto del deduttivismo riduttivo e 
nell’assenza di senso che la filosofia ha assegnato alla nascita: in un mondo sbagliato sarà sbagliato 
“tirare nuovi esemplari di questo mondo fallito” (p. 40).  
Il Natale e la nascita non hanno rendita per il filosofo e per il suo esistenzialismo ateo, e 
tuttavia possono essere utili se non a rinegoziare la fede a dare significato alla questione della 
resistenza, della libertà e anche della speranza. Ma la speranza non è l’annuncio o l’enunciato 
salvifico di un angelo (messo in scena come con “un povero scemo” che se ne va tutto abbagliato, 
come Lazzaro risuscitato) - dice Sartre senza svalutarlo ma evocando il filosofo della caverna di 
Platone. Perché “un angelo, vedete, non deve mostrare volentieri le sue ali” (p. 42).  
Ciò che l’angelo chiede è: “Attendete e fate silenzio… ancora non è accaduto nulla”. Il 
messaggio dell’angelo ai pastori è nella valorizzazione dell’attesa più che della nascita. E la 
speranza è nell’attesa. Ma l’attendere non scalda perché, come il cielo, anche il corpo dell’angelo è 
freddo: “C’è nel mio corpo questo freddo, simile al freddo del cielo” e “il cielo interamente 
svuotato, simile a un grande buco, è vuoto” (p. 56). 
L’essere dell’angelo è freddo come freddo è l’essere – anche quello del cielo - nella propria 
compattezza. Solo l’essere per sé, ossia la coscienza, con la sua libertà, crea un grande buco in 
questa compattezza. Potrebbe sbucar fuori qualcosa di nuovo. Ma no! il filosofo fa un passo 
indietro, chiama a sé la tradizione e a quel racconto di Natale per cristiani e non credenti non resta 
che puntare sul gioco del dolore e della speranza che ogni vita porta con sé.  
La condizione umana è letta infatti come una condizione di dolore, che dalla condanna del 
“partorirai con dolore” si rinnova nella condanna di ogni venire al mondo dell’umano. Anche se 
tutto potrà essere tamponato dalla libertà umana, si tratterà tuttavia sempre di una doppia condanna, 
perché anche la libertà per Sartre è condanna. Non dimentichiamo infatti che l’affermazione più 
esplicativa ma anche riassuntiva della filosofia e dell’impegno politico di Sartre è “siamo 
condannati a essere liberi”. Nessun conforto e nessuna speranza per l’uomo? No. Una risposta sarà 
data a Bariona, che in “quella bella notte d’inchiostro” (p. 111) è in cammino per tornare a casa e 
nel viaggio incontra pastori e magi.  
Sarà una risposta filosofica, non politica, che verrà da uno dei magi, Baldassarre: “Cristo è 
venuto per mostrarvi come bisogna comportarsi con la sofferenza. Perché non si deve rimuginarla, 
né avvilirsi, né tantomeno rassegnarsi. La sofferenza è una cosa naturale, comune, e bisogna 
accettarla come se fosse dovuta, ed è sconveniente parlarne troppo, anche con se stessi. Mettiti in 
regola con essa al più presto, riponila al caldo nel fondo del tuo cuore, come un cane disteso vicino 
alla casa. Non pensare nulla sulla sofferenza, solo che è qui come questa pietra posta sulla strada, 
come la notte che ci circonda […] Allora scoprirai che tu non sei la tua sofferenza… Sei tu che le 
dai il suo significato e che la rendi quello che essa è […] Essa ti radica su questa terra […] Ma tu ti 
trovi oltre la tua personale sofferenza […] Il mondo è te stesso Bariona, perché tu sei a te stesso un 
dono perpetuamente gratuito […] in questo bel freddo, secco e duro, privo di pietà come una virtù, 
tutto questo ti appartiene” (p. 110). 
Il Natale di Cristo, come ogni nascita, è per il filosofo nascita di sofferenza. A lui interessa 
mostrare come bisogna comportarsi nella sofferenza, che non solo non va ostacolata ma se accettata 
ha un suo di più per l’uomo, che è sempre “altrove”. Questo essere “altrove”, il suo non essere 
definibile, è la sua trascendenza, tutta piena di terra.  
Baldassarre continua: “Lascia che il tuo bambino nasca: È vero che dovrà soffrire: Ma 
questo non ti riguarda: Non avere pietà delle sue sofferenze, non ne hai il diritto. Soltanto lui avrà a 
che fare con esse e ne farà quello che vorrà. Perché sarà libero. […] Una nuova libertà sta per 
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alzarsi verso il cielo come una grande colonna di bronzo e avrai il cuore di impedirlo? Il Cristo è 
nato per tutti i bambini del mondo” (p. 112). 
Scoprendo la propria libertà, frutto della propria volontà, il filosofo scopre la gioia 
nell’esistenza che è la cosa più importante, per lui. Perché con la propria volontà si è dato libertà e 
con essa la vita e quindi la gioia. Tutto da solo.  
“L’esistenza precede l’essenza” scriveva Sartre, sostenendo la tesi secondo la quale l’uomo 
si fa da solo, senza che un Dio creatore o una madre intervenga al suo posto, e quindi anche senza 
che alcuna relazione lo preceda. La libertà è in situazione, e la dignità dell’uomo, per il filosofo, è 
nel voler superare ciò che appare inevitabile (la necessità), assumendolo come il negativo.  
Il cane accucciato della sofferenza che fedele non ci lascia, è il negativo, che bisogna 
assumere per quello che è, e la nostra libertà è farne ciò che vogliamo. Possiamo sempre, senza 
tenere conto degli altri e di altro, fare ciò che vogliamo di noi nella solitudine e nella sofferenza. 
Questo è il modello del capitalismo mascherato, truccato di libertà. Se vogliamo soffochiamo, ma se 
vogliamo non ci lasciamo coinvolgere, se vogliamo ci compriamo quello che vogliamo, nascite 
comprese; oppure ci opponiamo, ci mettiamo contro. Sartre propone in sostanza la volontà come 
mezzo per attivare il distacco e il superamento dello spessore oscuro della congiuntura e della 
situazione. Con un passo che sempre si oppone, che va contro quello che viene prima, è possibile 
superare la situazione, opponendovisi. 
 La libertà del filosofo, proprio come quella del capitale, è di mettersi contro, di “opporsi a” 
e vincere. Libertà è volere sempre questa opposizione e attivare il conflitto per poter superare la 
situazione. Sartre era marxista e si dichiarava filosofo impegnato, ma il trucco che metteva in atto 
nei confronti della nascita e anche del negativo era lo stesso che ha usato da sempre il capitale: 
trarre profitto dalla situazione, mettersi contro, attivare il conflitto per superare la situazione, oppure 
scambiare, senza bisogno di alcuna relazione, qualche cosa con qualcosa di altro, ma avente un suo 
di più. Denaro-Merce-Denaro, ma con denaro in più.  
 
Una nuova lettura: tra Arendt e Collin 
Per Arendt invece la libertà è nello stare insieme e mettersi al passo dei fatti che accadono, è 
assunzione della situazione, è un “fare con”, un fare nella molteplicità di quello che è dato, dei fatti, 
non per restare indietro nello status quo ante ma per dare inizio a qualcosa di assolutamente nuovo: 
nascere e ri-nascere ogni volta. Il dono (anche quello della nascita) non è il dono dell’uomo a se 
stesso (Sartre), o al figlio che nasce a nuova vita, ma dono è politicamente: scegliere, giudicare, 
decidere liberamente. Costitutivamente politico è, infatti, il per-dono (per=attraverso, come nel 
titolo di una scuola estiva 2007: Per amore, per forza per-dono. Donne, lavoro e politica)
37
. Anche 
per Arendt il perdono non ha niente a che fare con la bontà cristiana ma è considerato ciò che 
interrompe il meccanicismo deterministico e la catena delle cause che producono sempre i 
medesimi effetti. Il perdono è infatti elemento politico e rivoluzionario, è il contrario di ogni 
mettersi contro e ha a che fare con la nascita. Il perdono è rivoluzionario, ma rivoluzionario non nel 
senso che riafferma il tradizionale moto della violenza rivoluzionaria creatrice e distruttrice, è 
invece ciò che va alla radice per ritrovare quell’accordo che proprio all’inizio, alla nascita, è stato 
inseparabile dalla libertà, e che ha permesso per primo la nascita di qualcosa di nuovo. Perché è 
solamente in questo accordo che la libertà può esercitarsi. Rivoluzionario infatti non è chi va 
violentemente contro qualcuno o qualcosa affermando un nuovo potere di segno diverso, ma chi è 
in grado di far nascere qualcosa di autenticamente nuovo. Di riconoscerlo e accoglierlo. 
A fare della nascita un nuovo paradigma del pensiero, con le sue categorie e i suoi strumenti 
concettuali, a riconoscerne e farne esplodere la portata innovativa anche nel pensiero di Arendt, è 
stata Françoise Collin che nel 1984 organizzò a Parigi un convegno che contribuì a sdoganare il 
                                                 
37 Cfr. Forcina 2008. 
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pensiero arendtiano dalle letture liberali e tradizionaliste che ne erano state fatte. Fu grazie a lei che 
si cominciò a riconoscere Arendt come fonte di un pensiero indispensabile per il presente e il futuro. 
Fu infatti dopo quel convegno che la sinistra cominciò a leggerla con l’attenzione che meritava. 
Perché, come scriveva Collin nella prefazione del numero monografico de Les Cahiers du Grif 
dedicato interamente a Arendt nel 1986
38
, quello era un pensiero attuale che chiariva perfettamente 
la spaccatura e il passo indietro che il pensiero politico stava facendo nel momento in cui erano 
venute meno le ideologie che avevano mosso i grandi movimenti sociali. E tuttavia il merito di 
Collin nei confronti di Arendt è stato soprattutto quello di aver identificato il pensiero della filosofa 
ebrea con la capacità di far nascere un nuovo sguardo sulle cose e sul mondo. Nuovo non perché 
inventato ma perché nato ogni volta dall’esperienza reale, dai fatti letti con sguardo politico e non 
rubricati come questione sociale. Nel senso che il sociale acquisisce e comprende gli uomini in 
quanto gruppi, generi, specie, classi, sessi, mossi da una sorta di volontà generale insita in essi, che 
si oppone alla volontà di tutti (somma delle singole volontà isolate, le volontà di ciascuno ridotte a 
espressione di bisogni) e così il popolo o le masse si sostituiscono alle vite singolari che sono 
sempre eccezionali (lo sono nel duplice senso di eccezione rispetto alla regola e di raro e prezioso, 
di unico, semplicemente perché nato una volta e non rubricato, fatto e rifatto). Dando valore alla 
nascita e riprendendo Arendt, Collin sosteneva che l’insieme di queste nascite concrete costituisce il 
mondo comune.  
Ma la nascita, nell’interpretazione arendtiana di Collin, non aveva solo valore anagrafico, 
diventava questione di metodo, paradigma per pensare. Quando insieme ascoltavamo conversazioni 
sul femminismo o su presunte letture femministe di qualche tema sociale, Françoise Collin 
applicando questo metodo commentava, sempre quasi brontolando: “Dov’è il nuovo che nasce in 
quello che si sta dicendo? E perché lo passano per femminista? Qual è la nuova luce che, sulla base 
dell’esperienza di donna, là si accende? Da dove nasce ciò che dice? Nasce soltanto dalla 
tradizione? Contro la tradizione? Oppure sulla base della sua esperienza sta cercando di dire 
qualcosa di nuovo e che fa nascere nuove considerazioni?”. 
Va detto che alla fine degli anni ’60 il femminismo fu il primo a smarcare la concezione 
socioeconomica marxista della rivoluzione per sostituirla con una più strettamente politica. Perché 
ciò che ha mosso le donne a insorgere non è stata la miseria economica ma l’assenza di diritti in uno 
stato di diritto, l’esclusione dal mondo comune, la negazione della parola che facesse riferimento, 
tradizione. Accade ancora oggi che se uno cita Kant o Hegel o Weber (è il centenario del sociologo) 
è un grande studioso o un esperto di… Al contrario se una di noi studia o cita ad esempio 
Zambrano, le vien detto che lo fa perché affascinata da… 
 Arendt era affascinata dall’affermazione agostiniana: “Io voglio che tu sia” e sosteneva che 
quella espressione non ha affermato un generico messaggio di amore ma la possibilità di una nuova 
nascita, che dà inizio a qualcosa di nuovo. Trovava lì quello che lei chiamava “il miracolo” della 
rinascita. Ri-nascita perché porta con sé la traccia dell’altra e di altro da cui nasce altro ancora.  
 Invece la filosofia, dal cogito di Cartesio a Sartre, si è sempre assunta il compito di eclissare 
la traccia di altro nella sua volontà di autocostituzione. 
 In un discorso tutto ripiegato sul soggetto, in filosofia la volontà coincide con la libertà. La 
morale è stata dunque il grande orizzonte in cui è stata iscritta la libertà. Ne è seguito che la nascita 
non ha mai fatto parte della dimensione politica, è stata invece centrale nel tema della cultura. Alla 
cultura infatti e non alla politica sarà affidata la possibilità di consolare dal dolore di eliminarlo e 
combatterlo (vedi Vittorini e il Politecnico, proprio come Sartre). Alla cultura spetterà di elaborare 
sempre nuove utopie e nuove energie politiche. Mi domando: basterà una cultura? Basterà 
                                                 
38 Nel n. 33 de Les Cahiers du Grif dedicato interamente a Arendt. Collin presenta un testo molto interessante dal titolo 
“Du privé et du publique” (pp. 47-68). Centrale nel testo è il paragrafo titolato: “Entre privé et publique: la natalité”. 




l’intellettuale engagé a lottare contro la fame e le sofferenze? Non è forse necessaria una politica? 
In che relazione la cultura, l’intellettuale, si pone con il potere? Vuole far nascere un nuovo tipo di 
potere o un nuovo mondo? Quale è la sua libertà? 
Arendt come si sa poneva una differenza fondamentale tra libertà e liberazione. La 
liberazione è liberazione da qualche cosa, e da qualche forma di controllo, da un nemico o un 
oppressore, ma non è ancora libertà. La liberazione può essere soltanto la “precondizione” per la 
“vera libertà”, che non ha niente a che fare con la volontà (come nella tradizione filosofica espressa 
al massimo grado dalla volontà generale di Rousseau, dove tutti sono riuniti nella volontà unica, 
unitaria e, in definitiva, di quell’uno collettivo, o correttivo, che si autodetermina). 
La libertà invece è ciò che nasce e si manifesta nella relazione plurale degli umani che si 
riuniscono nello spazio pubblico e costruiscono ogni volta il mondo comune.  
 Il pensiero di Sartre (come quello di quasi tutti i filosofi), resterà, attraverso e malgrado il 
suo rapporto con il materialismo storico marxista, un pensiero da soggetto-guida-padrone della 
tradizione e dei sentieri interrotti dalla modernità. Come per Bariona, per Sartre e per la filosofia 
tradizionale l’uomo non nasce, ma pone se stesso in una sorta di autodeterminazione che svaluta 
completamente il nascere da un’altra e riconoscerlo. Negando la nascita il soggetto postmoderno ha 
pensato di potersi autodeterminare, ossia potersi porre nella posizione di assoluto controllo degli 
avvenimenti.  
Il senso del patriarcato è proprio qui: controllare, padroneggiare ciò che avviene, ciò che 
nasce e ciò che cambia. Nel 1977 Françoise Collin scriveva nei Cahiers du Grif (n. 17-18) che la 
figura pubblica della madre, la sua “messa in piazza”, era un’invenzione, un trucco del patriarcato 
per mantenere la propria perennità. Nella madre del patriarcato la donna era imbavagliata, ridotta al 
silenzio, resa inoffensiva. “Poi la si fa parlare da ventriloqua – diceva Collin – con un linguaggio 
che non è il suo, ripetere, annunciare” (p. 81). Questa madre, che Collin chiamava “mpère”, che non 
ha sesso, vergine e madre, madre-della-patria, è la conferma di un patriarcato che le ha cucito 
addosso la mitologia melensa di famiglia-lavoro-patria che, al servizio del padre, gli permette che la 
guerra duri. Odiosa e rispettabile, accucciata, occupata, la madre del/nel patriarcato è la kapò di un 
campo che opprime; i suoi figli sono nati morti, commentava Collin. I figli delle donne sono invece 
bambini umani e ciò che fa vivere un bambino non è la mpère, la madre del patriarcato, ma la donna 
che canta dietro la parete, per se stessa. Le donne che vivono “en femme”, con vite di donne, le 
femministe, hanno un compito: mostrare che sotto la madre c’è una donna. Cercare in ogni madre, a 
cominciare dalla propria, la donna e farla venire fuori, – Collin non dice ancora, come dirà poi 
Muraro
39
, che imparare ad amarla è il compito del femminismo. 
L’articolo chiudeva con un N.B. “pericolo per il movimento delle donne (noi): rifare la 
mpère, invece di vivere en soeurs, en femmes”.  
 Vivre en femmes è vivere finalmente una vita da donne, una vita che corrisponde alle nostre 
esperienze più radicali e ai nostri desideri.  
 
Da Arendt a Irigaray 
La filosofia femminile del Novecento che mette al centro la nascita, e Arendt in questa direzione ha 
indubbiamente una funzione inaugurale, insegna, a partire dalla nascita, a pensare nella relazione e 
persino nella dipendenza dagli avvenimenti. Come nella nascita, dove il venire al mondo è venire 
dipendenti e senza mezzi, nella relazione e nella dipendenza siamo capaci di affidamento senza 
riserve. È questo un pensiero del dato iniziale, sul quale si innesta l’agire. La questione della nascita 
diventa allora centrale per il pensare e per il fare. E non ha niente a che fare con la volontà. Come 
quando nasciamo non siamo certo noi a volerlo, non siamo però nemmeno “gettati nel mondo” ma, 
                                                 
39 L’analisi di Muraro sul nascere al linguaggio e al rapporto con il simbolico merita una analisi accurata da sviluppare 
in altra sede. 
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come diceva suor Luciana in una Scuola Estiva della differenza di molti anni fa, c’è una culla di 
parole ad accoglierci. Per questo se non dobbiamo assumere la nostra condizione umana come se 
fosse frutto della nostra volontà, non la dobbiamo nemmeno respingere come se – 
heideggerianamente - fossimo stati gettati nel mondo.  
Da Arendt a Irigaray la nascita, come la parola e l’azione, non sono la negazione del dato e 
dei fatti, ma la loro assunzione e racconto.  
Là dove la filosofia, da Hegel in poi, dialetticamente ma con una posizione sostanzialmente 
dicotomica, aveva definito il dato e la situazione e la nascita come una condanna, una caduta, un 
ostacolo da superare e non come un alimento, da Arendt a Irigaray la nascita è davvero un atto 
inaugurale che sospende la catena causale degli eventi e richiede e insegna una pratica e una 
necessità di affidamento, di fiducia in quello che c’è, in quello che ci è realmente vicino. Il bambino 
che nasce non sceglie per sé un’altra mamma o un’altra ostetrica. Per crescere si affida e si fida del 
corpo della sua mamma. Fidarsi non crea dipendenza, promuove risposta e impegno, e innesca 
assunzione di responsabilità. Il latte si forma se il bambino si attacca; scorre sino a che il bambino 
succhiando ha fiducia che scenderà. 
Irigaray in uno degli ultimi suoi testi, Nascere (2019), ha indicato il primo e più radicale 
fallimento della nostra cultura nel fatto che abbia voluto ogni volta prendere avvio dall’essere 
umano in quanto tale. La filosofa sostiene che questo essere umano non corrisponde a un essere 
vivente, ma a un’idea o a un’entità costruita; l’essere umano della cultura occidentale non è infatti 
un nato, incarnato, ma è un’idea e una presa di posizione; un essere chiuso totalmente in se stesso e 
bucato soltanto dalla coscienza, definita appunto buco nell’essere perché quando la coscienza si 
attiva per sé, si attiva e attiva la libertà. Invece, dice Irigaray (2019), dobbiamo avventurarci e fare 
esperienza di ciò che accade per raggiungere questo potenziale di essere. E farlo non soltanto a 
livello di pensiero. 
Irigaray, va detto, fu tra le prime collaboratrici de Les Cahiers du Grif. Per capire la novità 
di questa impresa, di cui Françoise Collin era la grande animatrice oltre che direttrice responsabile, 
basterà ricordare a cosa si opponeva il progetto della prima rivista femminista. Si opponeva 
radicalmente a quella concezione di Marx del Primo Libro del Capitale (settima sezione, cap. 24) 
che aveva considerato la storia come storia di lotta di classe e la violenza come l’ostetrica della 
storia: “la violenza è la levatrice di ogni vecchia società, gravida di una nuova società”. 
Anche Irigaray [1972, 1974a, 1974b, 1992] nei suoi interventi ne Les Cahiers du Grif aveva 
letto la maternità, e la questione della riproduzione, come esito di una cultura che opprime le donne, 
le utilizza, le monetizza senza che alla fine le donne possano trarre alcun vantaggio.  
Ma è soprattutto nei suoi ultimi testi che Irigaray torna con insistenza alla nascita e alla 
questione dell’origine e della genesi di un nuovo essere umano, che comprende anche la figura 
materna. Se l’origine e la nascita sono state sino a ora occultate in una tautologia di parole in cui il 
maestro e il discepolo si sono riparati per poter raddoppiare nel medesimo la propria nascita e la 
propria crescita, ora è tempo di trovare il modo libero di dare nascita a se stessi e a se stesse. Il 
gesto del raddoppiamento del sé maschile, che Irigaray non nomina come trucco del patriarcato ma 
mostra come in sostanza lo sia, “prepara una morte per soffocamento, spossatezza, isolamento, 
conflitto e, infine distruzione di lei – natura, donna o Dea. Lei svanisce in una cultura fondata sul 
medesimo, al di là della quale si estende e della quale è testimonianza la nostalgia di alcuni maestri 
verso un aldilà totalmente rassicurante (Irigaray 2012). La direzione in cui si è mossa Irigaray è 
nota: disconoscendo la nascita e l’origine, l’uomo ha preferito, invece di diventare ciò che è, ha 
voluto diventare ciò che non è, e così ha negato il valore della singolarità e della differenza. Ancora 
una volta l’invito della filosofa è quello di incarnare il negativo ma non alla maniera hegeliana, 
ossia per andare contro e farne occasione di superamento nell’unità più alta o più rassicurante di un 
unico mondo o di un unico modello identitario, e per superare la scissione al fine di arrivare 
all’unità. L’ultima proposta di Irigaray che lega la nascita al cammino di costruzione di identità è 
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quella di farne un percorso che non abolisce né l’uno né l’altro ma impone attraverso il maschile e il 
femminile il rispetto per la vita e per l’ordine cosmico.  
È così che il nascere apre anche a un’altra questione: non soltanto quella delle relazioni tra il 
maschile e il femminile, come nella filosofia di Irigaray, ma quella dell’appartenenza sessuata, che 
non può essere provata tramite altro, né compiersi tramite l’accoppiamento e la riproduzione. Il 
senso vero della differenza non è infatti nel nascere in questa opposizione tra maschile e femminile, 
è nel divenire di una identità sessuata, dove il nostro sesso è la prima dimora particolare, la cui 
architettura e morfologia avviano liberamente ciò che costituisce la comunità degli esseri viventi, 
ossia l’incontro con l’altro e l’altra, gli altri le altre. 
Allora, davvero, venire al mondo e vivere comportano un continuo divenire non per 
riaffermare un dato identitario ma per avventurarci oltre la rappresentazione, nella differenza. Che è 
la rinuncia a ogni rappresentazione data.  
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